
Evenimentul zilei – 28 octombrie 2010 
Autopsia unei dictaturi 
 
Astăzi are loc premiera filmului "Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu", de Andrei Ujică. Vladimir 
Tismăneanu i-a dedicat o analiză lungmetrajului "formidabil, deopotrivă artistic şi politic". 

Filmul lui Andrei Ujică, "Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu", este formidabil, deopotrivă 
artistic şi politic. El dezvăluie ma rea amăgire în care manechinul suprem, secretarul general, 
"eroul între eroi", campionul "marxismului creator", şi soţia sa (la început o umbră firavă, apoi o 
Messalină cu pretenţii de Newton) erau înconjuraţi de o curte de paiaţe, mai puţin demni decât 
soldaţii de plumb ai copilăriei noastre.  

 
Între aceştia, diverşii ilegalişti care, de la Leonte Răutu, Miron Constantinescu, Gheorghe Stoica 
la Ion Popescu- Puţuri, Ghizela Vass şi Valter Roman, i-au cântat osanale celui despre care ştiau 
prea bine că nu fusese decât un militant fanatic al UTC-ului clandestin, nicidecum liderul unei 
fictive mişcări antifasciste naţionale. 

Nu mai vorbesc de baronii lui Dej care au participat cu ardoare la ritualurile glorificării lui 
Ceauşescu. Îi vedem în film pe Maurer şi pe Chivu Stoica, pe Bârlădeanu, pe Apostol şi pe 
Drăghici. Fiecare eliminat, emas culat, după ce-şi făcuse datoria de soldat fidel al sectei 
leniniste. Fără ei, catastrofa ar fi fost mai puţin devastatoare, chiar dacă delirul ţinea de esenţa 
sistemului totalitar.  

Stalinismul antisovietic a fost secretul succesului intern şi extern al regimului întruchipat de 
Nicolae Ceauşescu. Nu cred că există sintagmă mai frecvent repetată de Ceauşescu decât 
"neamestecul în treburile interne". Cu acest gen de retorică a reuşit să hipnotizeze nu doar 
Vestul, ci şi pe atâţia dintre intelectualii români.  

Dictatura lui Ceauşescu, o vedem limpede în filmul lui Ujică, a avut, fără îndoială, o perioadă 
când s-a bazat pe un anumit consens etnocentric, pe un efemer, dar real entuziasm popular şi 
pe complicităţi în masă. Erau înscenate spectacole cu implicaţii simbolice incontestabile, o 
dramaturgie ce nu se temea de ridicol.  

Cu cât mai enorme fabricaţiile pseudo-istorice, cu atât mai fericit părea beneficiarul lor. Priviţi 
în film cum se uită Ceauşescu la Mao, precum ucenicul la învăţătorul omniscient. Ca şi Mao, 
Ceauşescu visa o radicală ruptură cu lumea veche, oricare ar fi fost preţul pentru această 
cataclismică sfâşiere.  

Un moşneag senil  

După părerea mea, filmul lui Andrei Ujică este cea mai completă şi pătrunzătoare inve stigaţie 
efectuată asupra universului mental al celui care a condus România între 1965 şi 1989.  
 



Este ceea ce ar fi spus el dacă ar fi ajuns să vorbească în faţa Marii Adunări Naţionale: cât de 
curajos a fost, cât de înţelept, cât de clarvăzător. Cum a fost trădat de felonii din garda 
pretoriană, huliganii, bandiţii şi spionii aflaţi în slujba agenturilor inamice. Cum a luptat "fără 
precupeţire" şi "a făcut totul" pentru cauza socialismului şi comunismului.  

Verdictul istoriei nu ar fi fost însă diferit de cel al revoluţionarilor din decembrie 1989: marea 
amăgire se destrămase jalnic, rămânea în urmă un personaj descărnat, un moşneag senil, 
sanguinar şi monoman, încremenit în mirajul unei apocrife predestinări.  
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Revista 22 – 7 decembrie 2010 
Dictatură, himere şi paranoia  

Reprezentarea fenomenului totalitar, dincolo de rechizitoriu, lamentaţie şi imprecaţie, nu este 
deloc simplă. Există o întreagă literatură care vorbeşte despre provocările cu care se întâlnesc 
eforturile de a concepe ceea ce este de neconceput, de a gândi nongândibilul, de a rosti 
indicibilul. Tocmai de aceea filmul lui Andrei Ujică mi se pare excepţional, o ficţiune edificată 
complet pe nonficţiune, pe secvenţe documentare veridice, precise şi verificabile, o 
reconstituire diacronică a structurilor mitologice ale dictaturii lui Ceauşescu. Nu este o istorie a 
represiunii, a sufocării, infamiei şi mizeriei din anii „socialismului multilateral dezvoltat“. 
Asemenea abordări sunt legitime, desigur, dar scopul lui Ujică este unul diferit: un voiaj în 
interiorul mentalului lui Ceauşescu, o anatomie a nevrozelor, pasiunilor şi ambiţiilor care au 
motivat acţiunile sale.  

Premiera filmului a avut loc, pe 28 octombrie, în cel mai potrivit loc. Inaugurată în timpul 
domniei lui Gh. Gheorghiu-Dej, simbol al „victoriei definitive a socialismului“, Sala Palatului este 
un lieu de mémoire al comunismului românesc. Acolo au avut loc congresele PMR/PCR între 
1960 şi 1989, acolo a început conflictul deschis dintre PCUS reprezentat de Nikita Hruşciov şi PC 
Chinez, a cărui delegaţie era condusă de Peng Chen (Pân Cijen), şeful organizaţiei de partid din 
Beijing, în timpul Congresului al III-lea al PMR, în iunie 1960, acolo s-a ţinut Congresul al IX-lea, 
devenit mit fondator al „epocii de aur“, acolo a proclamat el, în august 1965, schimbarea 
numelui ţării din Republica Populară Română în Republica Socialistă România, acolo a vorbit 
Ceauşescu în aprilie 1968 despre rolul lui Dej în asasinarea lui Pătrăşcanu, acolo l-a asemuit 
Dumitru Popescu, în 1969, pe Ceauşescu cu Pericle şi Lincoln, acolo l-a sfidat, în 1979, veteranul 
comunist Constantin Pârvulescu pe cel care se credea inamovibil şi infailibil, acolo aveau loc 
festivităţile cele mai strident-extravagante ale regimului. 

Ca orice autentică operă de artă, filmul lui Ujică este o construcţie imaginară. Aşa şi-ar fi 
conceput Ceauşescu povestea ascensiunii, gloriei şi prăbuşirii sale. O naraţiune în care se 
intersectează vanităţi, himere, iluzii, conspiraţii şi trădări. Aşa şi-ar fi prezentat „Comandantul 
Suprem“ apologia pro vita sua, dacă ar fi apucat să vorbească, în decembrie 1989, nu în faţa 
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unui pseudotribunal militar care decisese soarta acuzaţilor înainte de începerea procesului, ci în 
faţa pseudoparlamentului numit „Marea Adunare Naţională“. Rămâne ca noi, spectatorii 
acestui film răscolitor şi deliberat deconcertant, să discernem adevărul de minciuna 
propagandistică, de haloul mitologic creat cu perseverentă devoţiune şi maniacală fervoare de 
„maşina de fabricat fantasme“ a epocii (formula este a lui Andrei Cornea). „Suntem 22 de 
milioane de oameni care trăim în imaginaţia unui nebun“, spunea scriitorul Alexandru Ivasiuc. 
Încurajat de valeţii din jur specializaţi în ditirambi şi osanale, Ceauşescu a fost prizonierul 
propriei legende, se credea realmente reîncarnarea temerarilor voievozi medievali, dar şi a lui 
Decebal şi a lui Traian. A urmărit fuziunea dintre materialismul istoric şi isteria patriotardă. Cum 
îşi va fi camuflat aceste propensiuni megalomane în perioada Dej rămâne un mister. Dar a 
făcut-o, a izbutit să -i convingă pe Maurer, Chivu Stoica şi Bodnăraş că este un aparatcik 
disciplinat şi cenuşiu, pe care îl vor putea ţine sub control fără probleme. 

Paranoia lui Nicolae Ceauşescu a fost deopotrivă una clinică şi una ideologică (acelaşi lucru s-ar 
putea afirma despre Stalin, Kim Il-sung ori despre Enver Hoxha, ba chiar şi despre Slobodan 
Miloşevici). În pofida fanfaronadei din politica externă, regimul era unul autocentrat, autarhic, 
convins că este înconjurat de inamici. În plan intern, momentele de vagă liberalizare au fost 
întotdeauna urmate de noi glaciaţiuni staliniste. Ceauşescu nu a venit la putere, în martie 1965, 
prin lovitură de palat. 

Predestinarea sa era una previzibil birocratică. A ajuns prim-secretar al CC al PMR pentru că 
fusese, începând din 1955, şeful cadrelor partidului. Era cunoscut de aparat şi cunoştea, la 
rândul său, perfect acest aparat. Era un stalinist din categoria dură. 

Cum spunea Andrei Ujică, regizorul filmului, într-o discuţie publicată în EvZ, cine crede că poate 
elimina referinţele la „socialismul ştiinţific“, la marxism, din discuţia despre Ceauşescu se înşală. 

Am prezentat studenţilor mei de la Universitatea Maryland trei secvenţe din film: momentul 
funeraliilor lui Gheorghiu-Dej, cel al vizitei la Praga, cu câteva săptămâni înaintea invaziei din 
august 1968, şi discursul din Piaţa Palatului, de la balconul Comitetului Central (balcon ce avea 
să-i fie fatal în decembrie 1989), prin care condamna, cu o furie de nestăvilit, deloc simulată, 
intervenţia militară. Am urmărit din nou chipurile împietrite (nu de tristeţe, ci de îngrijorare) ale 
baronilor în acel sumbru martie 1965: Maurer, oficiind ca un fel de primus inter pares, 
Bodnăraş, Apostol, Chivu, Drăghici, Moghioroş, Sălăjan, Răutu, Voitec, toţi aducând „un ultim 
omagiu“ defunctului dictator şi aşteptând înfriguraţi să vadă cum va acţiona cel proaspăt uns ca 
lider al partidului. 

Ceauşescu îşi ţine discursul respectând întocmai regulile ortodoxiei bolşevice. Făgăduieşte că va 
lupta pentru întărirea „rolului conducător al partidului“ (ceea ce a şi făcut) şi că nu va permite 
niciun fel de abateri de la linia partidului (adică solicită loialitate necondiţionată). Doliul din 
martie este imediat urmat de călătoriile triumfale prin ţară, pancartele, covoarele din flori, 
pâinea şi sarea, horele şi ghirlandele noului început, al unui dezgheţ care nu avea cum să 
dureze. 



Se practică abundent, obsesional, o dramaturgie a derizoriului, un kitsch politic ubicuu: parodii 
de istorie, recuperarea simbolurilor naţionale sub semnul socialismului, ca „vis de milenii al 
poporului“, mistificări, carnaval, spectacol. Îl priveşti pe Ceauşescu şi te întrebi dacă este o 
marionetă pusă acolo de adevăraţii trăgători de sfori, dacă totul nu este decât un show politic 
fără efecte palpabile. Între timp însă, obedientul birocrat capătă aripi, iniţiază propriile reforme, 
nu în sensul liberalizării, ci al eliminării unora dintre caracteristicile cele mai vetuste din sistem. 
Pe acest fond, se plăsmuieşte mitul conducătorului providenţial (cel despre care Elena 
Ceauşescu avea să spună că se naşte o dată la 500 de ani). Nu mai este doar un lider de partid, 
Ceauşescu se transfigurează în tribun, demiurg, arhitect al destinului naţional, fiinţă cu vocaţie 
planetară. Cuvintele care revin maniacal în discursurile sale sunt „suveranitate“, 
„independenţă“, „neamestec în treburile interne“. Crede el oare în aceste principii? Probabil că 
da, altfel nu se poate explica solidaritatea cu Cehoslovacia pornită pe calea „socialismului cu 
chip uman“. Nu abolirea cenzurii şi renaşterea pluralismului îl fascinează, ci faptul că Dubček, 
Svoboda, Černik, Smrkovski, Piller, Cisař şi Kriegel nu mai acceptă tutela sovietică. Acelaşi 
activist stalinist care denunţase „contrarevoluţia“ din Ungaria a devenit, din raţiuni de 
oportunism megaloman, un susţinător al noii tentative de reformă radicală a sistemului. Are 
însă grijă ca virusul liberalizării să nu afecteze România, utilizează metode subtile de cooptare şi 
constrângere, pentru a neutraliza in nuce orice tentativă revizionist-marxistă. În martie 1968, în 
timpul revoltei studenţeşti de la Universitatea din Varşovia, presa din România a tăcut 
mormântal. Cu ani în urmă, disidentul polonez Jacek Kuron, unul dintre inspiratorii mişcării din 
martie 1968, nota că maladiile psihologice ale liderilor comunişti sunt pandantul formulelor 
agresiv-autoritare ale sistemului în care şi-au făcut carierele. Totalitarismul, brun sau roşu, are 
ca nucleu ireductibil oroarea de pluralism, de diversitate, de alteritate, de eterogenitate. Există, 
fireşte, diferenţe semnificative între potentaţii comunişti din diferite ţări şi perioade, dar natura 
sistemului, rolul monopolist al partidului, omniprezenţa poliţiei secrete, interzicerea opoziţiei şi 
supremaţia unei ideologii utopice sunt elemente comune tuturor experimentelor inspirate de 
bolşevism. 

Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu vorbeşte despre magie, mit şi miracol, despre estetizarea 
politicului prin spectacol interminabil, despre sacralizarea partidului-stat, trăsături definitorii ale 
totalitarismului, despre capcana stalinismului naţional în care au fost prinşi, în diverse 
momente, nu puţini intelectuali (nu mai vorbesc despre activiştii şi securiştii care chiar credeau 
în aceste viziuni grotesc-grandilocvente). 

De-a lungul anilor am scris pe larg despre „monarhia marxistă“ din România (eseul meu despre 
Nicu Ceauşescu şi ascensiunea comunismului dinastic a fost transmis la Europa Liberă în 
februarie 1983), am comparat fenomenul cu experimentele similare din Coreea de Nord şi 
Cuba, am dezvoltat subiectul în cărţile mele Fantoma lui Gheorghiu-Dej (ediţia a II-a, colecţia 
„Istorie Contemporană“, Humanitas, 2008) şi Stalinism pentru eternitate: O istorie politică a 
comunismului românesc (apărută la University of California Press, în 2003, trad. rom. de 
Cristina Petrescu şi Dragoş Petrescu, Polirom, 2005). Sper ca acest film să genereze acele 
discuţii mult amânate despre mecanismele puterii în România comunistă, structurile de 
intimidare, cooptare, complicitate şi rezistenţă, precum şi efectele de lungă durată ale unui 
sistem antipodic opus statului de drept.  
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Revista 22 – 9 noiembrie 2010 
Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu: un film despre persoana din spatele personajului istoric 

În opinia lui Boris Groys din Stalin, opera de artă totală, Stalin devine prin excelenţă artistul 
totalitar, eliminând din competiţie avangarda, care avea pretenţii utopice similare de a 
schimba lumea după chipul şi asimilarea propriilor teorii. Hitler l-a avut consilier pe arhitectul 
Albert Speer, dar şi un comerţ mai mult decât simbolic cu arta, eşuând însă ca artist la Viena. 
Stalin a scris câteva poezii în tinereţe. Nu există însă niciun background similar în cazul lui 
Nicolae Ceauşescu. Nu ştim ce cărţi citeşte, nu ştim ce filme vizionează şi-l marchează 
indelebil, nu ştim dacă a frecventat vreodată teatrul sau opera, altfel decât atunci când o 
ocazie oficială i-a impus acest lucru. Nu ştim ce îl definea cultural. D-le Ujică, credeţi că în 
acest context teoria lui Boris Groys mai poate fi validată? Ce este artistic în opera totalitară a 
lui Nicolae Ceauşescu şi cum poate opera estetic cineva care nu are nicio înzestrare în acest 
sens? 

Înainte de toate, trebuie spus că Boris Groys scrie într-un registru hiperbolic care trebuie luat ca 
atare. Stilistic vorbind, el combină o dicţiune seacă de logician cu substratul literar al 
povestitorului. Textele lui sunt menite mai mult să incite decât să fie crezute pe cuvânt. Având 
în vedere această dublă calificare a discursului său, toate afirmaţiile lui trebuie luate cum grano 
salis. Din registrul hiperbolic de care uzează face parte şi faptul că de multe ori el se focalizează 
numai asupra unor fragmente de adevăr. Ce înseamnă aceasta, „avangarda care avea pretenţii 
utopice similare“? Oare numai ea avea pretenţii de acest gen? În primul rând, avangarda 
intenţiona să dinamiteze - ceea ce în mare parte a şi reuşit - tot fundamentul artei clasice, în 
sensul cel mai larg al acestui termen. Orice curent, ba chiar demers artistic are intenţii 
totalitare, în măsura în care aspiră la o clavis universalis a reprezentării integrale a realităţii. 
Credeţi că intenţiile estetice ale lui Mallarmé, ale lui Joyce, ale lui Tolstoi sau Dostoievski erau 
mai puţin totalitare? E Renaşterea mai puţin totalitară? Aceasta ca să dăm numai un exemplu 
despre felul în care Groys îşi construieşte raţionamentele, pentru că el cultivă cu bună ştiinţă un 
anume fel de a spune, incitând prin provocare reflexia asupra anumitor aspecte ale 
problematicii pe care o pune în discuţie. 

Cât priveşte legătura între ideologiile totalitare şi preocupările artistice a doi dintre dictatorii 
principali ai secolului XX, Stalin şi Hitler, mie mi se pare întâmplătoare. Faptul că Stalin a scris 
câteva poezii, iar Hitler era un pictor fără talent nu spune mare lucru, nu deschide un orizont 
interpretativ concludent. Mao, de exemplu, a fost şi poet, adică nu un artist ratat, după cum 
sunt atâţia alţi dictatori care nu au avut nici în clin, nici în mânecă cu arta. Dacă stau să mă 
gândesc, Kim Ir Sen a fost, fără îndoială, cel mai important producător şi regizor de artă de 
propagandă al sec. XX. În opinia mea, conexiunea dintre aceste două tipuri de discurs se 
realizează într-un alt punct. La scară istorică, nazismul ar fi rămas o notă de subsol - s-a 
consumat în doar 13 ani, o fereastră de timp mult prea mică „pentru un război atât de mare“ -, 
dacă nu s-ar fi produs acea coincidenţă fatală dintre momentul apariţiei lui şi stadiul de 
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dezvoltare a tehnologiei militare, care i-a pus la dispoziţie instrumente de ucidere în masă, 
asigurându-i un asemenea potenţial distructiv. Cu doar câteva secole înainte, s-ar fi repetat 
bătălia câştigată de Alexandr Nevski şi atâta tot. În afara oricărei obiecţii, marxismul reprezintă, 
la rândul lui, o ideologie eronată, care a beneficiat însă, din nefericire, de un dispozitiv teoretic 
destul de consistent şi eficient încât să poată produce ravagiile pe care le-a produs pe durata 
aproape a unui întreg secol. În cazul acesta, are loc, într-adevăr, o convergenţă a două forme de 
totalitarism, unul de natură ideologică, altul de natură artistică. Cu intrarea în scenă a 
marxismului, o altă ideologie care radicalizează anumite tendinţe ale Iluminismului, avem 
pentru prima oară de a face cu o ideologie „de autor“. De altfel, Marx este cel care a îndeplinit 
unul dintre visele auctoriale ale secolului XIX; toţi au vrut să scrie „cartea care ucide“ şi n-au 
putut. Ce şi-a dorit atât de mult Lautréamont şi i-a ieşit doar pe jumătate lui Nietzsche i-a reuşit 
deplin lui Marx.  

Şi „cartea care ucide“ este Manifestul Partidului Comunist? 

„Cartea care ucide“ este, într-adevăr, Manifestul Partidului Comunist. Conjunctura istorică a 
favorizat transformarea destul de rapidă a ideologiei „de autor“ într-un „monoteism ateu“, cum 
l-a numit Peter Sloterdijk, într-o credinţă seculară, însă cu aceeaşi intransigenţă dogmatică pe 
care o presupun şi sistemele religioase, cel puţin în anumite intervale ale istoriei lor. De aceea, 
arzând etapele, marxismul a refăcut în câteva decenii istoria monoteismelor, dintr-o iniţială 
etapă „profetică“, trecând într-una „dogmatic-inchizitorială“ şi sfârşind tot aşa cum a sfârşit 
puterea totalitară a Bisericii la sfârşitul Iluminismului, prin inerţie şi corupţie interioară a 
sistemului. Având de a face cu o ideologie „de autor“, de fapt cu opera unui filosof, autor al 
unei anumite cărţi, toţi practicienii acestei cărţi au fost confruntaţi cu textul iniţial şi cu faptul că 
ei joacă, în acelaşi timp, şi rolul Marelui Inchizitor, obligaţi astfel să prezerve puritatea doctrinei, 
şi rolul celui care o administrează, al Birocratului, menit să o pună în practică. Acest dublu rol 
birocratico-sacerdotal nu putea fi asumat decât de o serie de persoane cu înclinaţii vizionar-
fundamentaliste, în circumstanţe care le-au fost favorabile politic. Toţi dictatorii ideologici ai 
sec. XX au fost de fapt nişte fundamentalişti ai unui monoteism ateu, cu toate ipostazele 
aferente, de la anarhism şi terorism la retorica prozelitistă sau excomunicatorie. Din această 
perspectivă a devoţiunii catehetice faţă de o singură carte, deci acceptarea unui discurs unic, ei 
nu puteau să aibă o altă înţelegere a artei decât la modul unui discurs care trebuia totalitarizat, 
adică pus în slujba Ideii devenită, prin depăşirea legatului iluminist, Ideologie. 

Dictatorul 

Dictatorul crede cu tărie într-un adevăr absolut, despre care noi ştim dinainte, şi apoi ştim şi 
după, că este eronat. Aceasta îi conferă o dimensiune malefică, atât timp cât se află la putere şi 
îi chinuieşte pe toţi cei care ştiu că el crede greşit, obligându-i la duplicitate şi la tot felul de 
subterfugii ca să supravieţuiască, dar şi o dimensiune tragică atunci când pierde puterea, pentru 
că, la urma urmei, nu este decât victima unei erori de gândire. 

Egoismul 



Într-un text destinat prezentării filmului la Cannes, am spus că un dictator are posibilitatea să-şi 
pună integral în practică egoismul, pe când artistul şi-l poate pune în operă şi, în rest, îşi poate 
chinui familia şi prietenii, atât timp cât îi mai are. Dictatorul are posibilităţi mult mai ample 
pentru că mijloacele lui de expresie nu sunt abstracte, ci constituie corpul social al unei întregi 
naţiuni, sau chiar imperiu, cum era în cazul lui Stalin. 

Adică al unei singure forme de artă. 

Al unei singure forme de artă. Şi aici se plasează scurtcircuitul între ideologie şi estetică asupra 
căruia insistă Boris Groys. Cu acest tip de logică opera dictatorul, care trebuia să pună în 
practică discursul unei singure cărţi. „Cartea lui Marx“ constituia în conştiinţa acestor oameni 
un fel de summa a tot ceea ce a produs omenirea înainte şi care s-a condensat ca o sinteză în 
ea. Prin analogie, ei aveau aceeaşi accepţie a ideii de artă ca mediu de decantare ideologică şi 
sinteză revoluţionar-progresistă a întregului bagaj cultural al omenirii. Pentru ei, ideea de 
propagandă se confunda cu ideea de artă. Nu este întâmplător, în opinia mea, că toţi marxiştii 
au fost focalizaţi obsesiv pe importanţa propagandei în răspândirea ideologiei şi pe falsa 
credinţă că o artă propagandistică ar putea accede vreodată la dignitatea discursului artistic  
propriu-zis, liber de orice constrângeri. 

Ce-l îndreptăţeşte filosofic pe dictator să se creadă atotştiutor am văzut. Dar ce-l plasează pe 
dictator, cel puţin ca profil psihologic, în proximitatea artistului sau a autorului? În mod 
esenţial, faptul că el este, ca şi artistul, purtătorul sensului. El se reprezintă ca purtătorul unei 
viziuni pe care trebuie să o pună în practică, aşa cum artistul o face în opera lui. Deosebirea 
dintre artist şi dictator constă în faptul că dictatorul are la dispoziţie o întreagă naţiune şi „o 
hartă“ prin şi pe care să pună în practică o viziune, ce nu-i aparţine personal, dar la care a 
aderat şi la care are impresia că aduce contribuţii esenţiale. Şi, de fiecare dată, dacă are şansa 
să rămână destul timp la putere, încât să facă câţiva paşi spre orizontul la care tinde, dictatorul 
relevă aceeaşi simptomatologie cu cea a artistului la bătrâneţe, şi anume a acelui artist care a 
început o operă de anvergură şi care, ştiind cât mai are de lucru, îi este frică că nu o poate duce 
până la capăt. Şi atunci, psihologic vorbind, singurătatea şi teama de a muri cu opera 
neterminată este aceeaşi, şi într-un caz, şi în altul. Aceasta îi determină pe dictatori, când se 
apropie de capătul propriului drum şi îşi contemplă eşecul, să fie foarte decepţionaţi de 
propriile naţiuni, despre care au impresia (nu altfel decât artistul, de altminteri) că nu sunt la 
înălţimea viziunii lor, că sunt prea leneşe ca să-i ajute să o împlinească. Şi aceasta îi face ca în 
ultima lor perioadă să fie şi mai neînduplecaţi, ba chiar să şi încerce să se răzbune, literalmente, 
cum e cazul lui Hitler, pe poporul cu care au vrut să-şi realizeze viziunea şi care le-a înşelat 
aşteptările, s-a dovedit mai slab decât credeau. E ştiut faptul că Hitler a refuzat capitularea şi a 
continuat lupta până la ultima suflare de om, omorând peste un milion de oameni mai mult 
decât era necesar, oameni ai propriului popor. Acesta constituie numitorul comun psihologic al 
dictatorului şi artistului: egoismul propriei viziuni. 

Nu avem prea multe date despre ceea ce se petrecea în interiorul familiei Ceauşescu. Cartea 
lui Pacepa, Orizonturi roşii, este în măsură să dezvăluie, nu ştim cât de credibil, o parte dintre 
evenimentele care aveau loc în familia Ceauşescu sau în anturajul politic al familiei 



Ceauşescu. Dar ştim noi, cu adevărat, cum era Nicolae Ceauşescu în spaţiul vieţii private? Se 
poate răspunde la această întrebare vizionând filmul dvs.? 

Cât priveşte cartea lui Pacepa, eu nu cred că putem afla ceva cât de cât credibil despre 
personajele care apar acolo, în speţă familia Ceauşescu. Stilul ca atare te pune pe gânduri, stil 
de un senzaţionalism bulevardier care nu promite nimic bun în sensul adevărului, fie el cât de 
parţial. Eu nu cred câtuşi de puţin în mărturii de acest tip. Pe de altă parte, fără îndoială că nu 
veţi afla nici din filmul meu cine a fost, de fapt, Nicolae Ceauşescu. Vom intui ceva mai mult 
despre persoana care stătea în spatele personajului istoric, analizându-i gesturile, mimica, 
inflexiunile vocii, urmărind traseul biografic al acestei persoane pe un arc temporal de 25 de 
ani. Dar aceasta constituie, mai degrabă, o problemă generală, istoriografică. Noi trăim cu 
ficţiuni istorice, pentru că este o iluzie să credem că istoria poate constitui o ştiinţă. Noi avem 
transmise din generaţie în generaţie portrete ficţionale ale unor oameni din trecut, făcute de 
apropiaţi, amprentate de memoria subiectivă şi poziţionarea circumstanţială a celor care au dat 
mărturiile mai departe. Sigur că, în timp, în istorie, se decantează ceva de ordinul unui adevăr 
istoric. Aşa cum şi în artă, numai în timp se decantează ceea ce se numeşte valoarea artistică. 
Dar istoria, de fiecare dată când încearcă să opereze cu parametri ştiinţifici, nu creează decât 
clişee şi sisteme de argumentare în numele unei ideologii sau al unei poziţii care vrea să se 
impună şi care reprezintă un anumit pachet de interese. În opinia mea, singurul mod de a avea 
o privire mai nuanţată asupra istoriei constă în a o repune în datele ei. În măsura în care istoria 
este matca naraţiunii în sine, te poţi apropia de ea cu mijloace narative, aşa cum o face marele 
roman istoric şi aşa cum cred că o poate face pentru perioada contemporană şi acest nou tip de 
film istoric pe care îl propun. 

Introduc în discuţie această sintagmă: cinematograf nonficţional. Am văzut că aţi preferat 
această formulare, în locul terminologiei consacrate, de film documentar. Care este diferenţa 
şi unde vă plasaţi dvs. în acest film, care a mai fost numit şi „film de montaj“? Unde se află 
regizorul Andrei Ujică în acest film? 

Sigur, termenul nonficţional mi se pare mai adecvat decât cel de documentar. Noţiunea de film 
documentar a devenit problematică întrucât ea acoperă fără discernământ o serie întreagă de 
demersuri care nu fac parte din aceeaşi categorie. Sunt numite „film documentar“ şi reportajul 
de televiziune, şi filmul etnografic sau antropologic. Cel dintâi abordează un subiect din punct 
de vedere jurnalistic, celelalte din punct de vedere ştiinţific. Tot documentar este numit şi 
discursul cinematografic ciné vérité sau direct cinema, a cărui intenţie este de a condensa 
fragmente de realitate, în sensul unei finalizări de natură pur estetică. Din cauza aceasta mi se 
pare că noţiunea de film documentar a devenit inoperantă dincolo de limitele jurnalismului. 

În acest caz, este vorba de aceeaşi distincţie pe care o facem între gen şi specie? 

În cazul acesta, da. Din păcate, filmul documentar nu şi-a dezvoltat speciile sau un repertoriu de 
denominaţie a speciilor. Pe de altă parte, în ce priveşte documentarul, s-a generalizat această 
accepţie a oportunităţii prezenţei unui discurs secundar, de escortă, a unei voci care explică 
ceea ce se întâmplă, fie că scrie cineva un eseu şi-l ilustrează cu nişte imagini, fie că, în cazul în 



care este mai pretenţios, încearcă un dialog între imagine şi comentariul aferent. Din cauza 
aceasta însă, pentru toate filmele care refuză secundariatul, adică intenţionat nu folosesc 
comentariul, fie că este vorba de ciné vérité sau de direct cinema sau de alte încercări de 
„captare“ a realităţii în film, şi nu de „reproducere“ a ei, mi se pare mult mai adecvat termenul 
de cinema nonficţional. În ce priveşte partea a doua a întrebării dvs., Autobiografia lui Nicolae 
Ceauşescu este, fără îndoială, un film făcut din documente, dar prin aceasta nu înseamnă că el 
este necesarmente şi un film documentar. El nu are niciunul dintre atributele documentarului 
clasic. Nu apare interviul, nu se chestionează subiectul, nu este comentat nimic şi nu apar nici 
un fel de indicaţii ajutătoare. Încercarea de a reconstrui o epocă istorică doar din imagini 
existente, din imagini document, este făcută exclusiv cu mijloace cinematografice. Naraţiunea 
istorică este reconstruită numai prin montaj, prin urmare, avem de a face cu un cinematograf 
eminamente sintactic. Morfologia există, imaginile brute există. Numai că, în cazul acesta - şi 
astfel răspund şi la întrebarea legată de localizarea regizorului -, montajul are două funcţiuni, 
spre deosebire de montajul unui film făcut din imagini care au fost filmate în scopul proiectului 
respectiv. În acest tip de cinematograf sintactic, printr-un prim nivel al montajului se face mise 
en scene a ceea ce urmează a fi povestit. Majoritatea scenelor pe care le vedeţi în Autobiografia 
lui Nicolae Ceauşescu nu există ca atare în material, ca scene, acolo există doar planuri 
disparate ale respectivului moment şi atunci prin montaj se construieşte şi în acelaşi timp se 
reconstruieşte - aceşti doi termeni sunt aici interşanjabili - scena, aşa cum a avut ea loc. Fiind 
reconstruită de un regizor şi de un monteur, ei sunt cei care fac acest lucru, ea va conţine fără 
îndoială şi privirea lor asupra întâmplării, lăsând la un moment dat impresia că, dacă ei ar fi fost 
acolo, aşa ar fi filmat-o. Pe când alţii ar reconstrui-o în alt fel şi ca atare ar fi pus-o altfel în 
scenă, ar fi filmat-o altfel. Ei bine, de-abia după ce prin acest prim nivel de montaj se (re)pune în 
scenă realitatea, ea poate fi povestită. Abia atunci urmează al doilea nivel al montajului, cel 
cunoscut şi din filmul morfologic, rolul lui în această etapă fiind să integreze scenele odată 
construite în fluxul narativ. Până la urmă, avem de-a face aici, probabil, cu un cinematograf „de 
ficţiune cu personaje reale“, cum l-a numit Alex Leo Şerban. 

Autentic 

Ceauşescu este la fel de mult el însuşi în imaginile aşa-zicând private, ca şi în imaginile oficiale. 
El s-a identificat atât de mult cu ceea ce numim noi masca lui publică, încât, în cea mai mare 
parte - aceasta a constitut una dintre surprizele mele -, el este aşa cum l-am cunoscut. 
Ceauşescu nu era duplicitar. Însă societatea asupra căreia domnea el era, aşa cum bine ştim, 
profund duplicitară. 

Amprenta 

N-aş putea să spun că îl cunosc mai bine pe Nicolae Ceauşescu după ce am făcut acest film. 
Cunosc mai bine epoca. Ceea ce am înţeles însă uitându-mă peste umărul lui la lumea pe care o 
avea sub stăpânire, este câte ceva în plus despre mecanismele ideologiei marxiste ca doctrină 
de stat şi am distins mai bine amprenta pe care aceasta şi-a pus-o asupra lumii, în a doua 
jumătate a secolului XX. 



Cum apreciaţi raportul dintre sfera intimă, privată şi sfera politică, oficială a cuplului 
Ceauşescu? Sunt câteva secvenţe în filmul dvs. care nu erau, în mod clar, destinate unei 
întrebuinţări propagandistice. Este persoana oficială Nicolae Ceauşescu la fel de oficială şi în 
acele secvenţe care nu contribuiau la imaginea sa publică? 

După cum se vede în film, în imaginile aşa-zis private, Ceauşescu era ceva mai degajat şi mai 
relaxat. Nu dincolo de o anumită limită. Eu sunt convins că, în cazul lui, acelaşi cu al tuturor 
dictatorilor moderni, care dispun de puteri discreţionare, se petrece un fel de eliminare a sferei 
private şi a privatului într-o mare măsură. Altfel spus, ei se duc la culcare ca şefi de stat şi se 
trezesc tot ca şefi de stat. În afară, probabil, de relaţia interfamilială, care mai păstrează un 
anume cuantum de intimitate, sunt în rest tot timpul conştienţi de propria lor poziţie. De 
altminteri, într-una dintre cărţile lui Silviu Curticeanu, secretarul şi şeful de cabinet al lui 
Ceauşescu pentru mulţi ani, există această observaţie, în a cărei autenticitate cred, că lui 
Ceauşescu îi plăcea să cânte un anumit repertoriu, să recite un anumit tip de poezii. Însă 
niciodată, nici în cadrul cel mai destins, de îndată ce era vorba de o problemă politică oricât de 
minoră, nu vorbea altfel decât în acelaşi ton oficial pe care îl ştim de la tribuna Congresului, 
adică nu exista un registru colocvial al politicii lui. 

Niciun lider politic, cel puţin din România postbelică, incluzându-l pe Gheorghe Gheorghiu-
Dej, căruia Vladimir Tismăneanu îi redactează avenit biografia politică în Fantoma lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, nu a mai cunoscut demnităţile de care s-a bucurat Nicolae 
Ceauşescu, atât pe plan intern, cât şi internaţional. Ce anume din ecuaţia personală îl face pe 
Nicolae Ceauşescu un personaj de excepţie, o personalitate? Este el un accident al istoriei? 
Este omul unor înzestrări excepţionale care îl recomandau ca om politic sau un rudimentar 
bâlbâit, fostă calfă de cizmar? 

Nouă ne convine şi ne-a convenit multă vreme să-l considerăm numai un personaj rudimentar, 
bâlbâit şi o biată calfă de cizmar. Prin aceasta ne făceam suferinţa mai comodă, nerealizând că 
ne plasam într-o poziţie şi mai descalificantă. Dacă un prost bâlbâit, o calfă de cizmar era în 
stare să ne chinuiască în halul acela, înseamnă că eram şi mai vai de noi decât oricum eram. 
Lucrurile nu stau aşa. Fără îndoială, dincolo de circumstanţele avantajoase, Ceauşescu a dispus 
de o serie de calităţi şi, înainte de toate, de un pronunţat instinct al puterii, care i-a permis 
ascensiunea politică până la vârf. Ştim foarte bine că, mai ales în sisteme închise de acest gen, 
la vârf există o luptă acerbă pentru putere. În momentul în care a cucerit puterea, noul lider 
politic avea la dispoziţie şi toate mijloacele să şi-o consolideze şi să şi-o extindă. Însă 
momentele de tranziţie, de transfer al puterii solicită mai mult decât abilităţi diplomatice, 
solicită un foarte bun instinct politic, care în sistemele totalitare poate face ulterior diferenţa 
dintre viaţă şi moarte. Şi pregătirea traseului, adică să ajungi pe una dintre cele câteva 
„trambuline“ de pe care poţi sări în vârf, nu se poate face fără un anume tip de calităţi care ies 
din comun. Este o eroare a culturii de tip umanist, care tinde să ia drept valoare numai 
apanajele profilului intelectual umanist, configurat de un anumit tip de cultură, de educaţie etc. 
După cum ştim, şi în economie, şi în alte zone ale societăţii, se poate avea succes şi cu un alt tip 
de calitaţi decât cele revendicate de formatul intelectual clasic. Ba dimpotrivă, cultura de un 
anumit tip poate fi contraproductivă atât în politică, cât şi în economie. După cum ne învaţă 



istoria, unii dintre cei mai mari regi au fost cei care nu erau prea dotaţi din punct de vedere 
intelectual. Faptul că aristocraţia a cultivat la un moment dat prostia a costat-o însă scump. 
Oricum ar fi, Ceauşescu, care a jucat un rol deosebit în politica internaţională timp de un 
deceniu, ceea ce se datorează, desigur, şi unei anume conjuncturi speciale, dispunea fără 
îndoială de o serie de calităţi care-l calificau pentru viaţa politică. Cred că avea un talent 
înnăscut pentru politică în general şi pentru politică internaţională, în special, fie că acest talent 
provenea dintr-un instinct ţărănesc, fie dintr-un alt tip de abilitate pe care şi-a format-o pe 
parcursul ascensiunii lui în aparatul de partid. 

Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu este indirect şi un film despre memorie, o memorie 
reprezentată. Cele câteva sute de ore de film văzute de dvs. sunt în măsură să contribuie la 
demitizarea lui Ceauşescu? Pentru cei care au trăit în Epoca de Aur, cum sunteţi dvs., dar şi 
eu, este imaginea lui Ceauşescu încă o imagine „vie“ sau avem din Nicolae Ceauşescu doar o 
istorie? 
 
Cum se întâmplă întotdeauna cu dictatorii care vor să întruchipeze Istoria, şi din Nicolae 
Ceauşescu rămâne doar o istorie, un story. Filmul, aşa cum îl înţeleg acum, după ce l-am 
terminat, cred că va constitui întotdeauna un fel de avertisment în ceea ce priveşte tendinţa 
noastră inerentă de a clişeiza istoria şi personajele ei. 

Cred că discutând despre memorie am putea invoca o reflecţie asupra ei cum este aceea pe 
care ne-o propune Marcel Proust în romanul său În căutarea timpului pierdut. Are Epoca de 
Aur, ca timp trăit, şi nu neapărat ca interval istoric, propria sa madlenă şi care ar fi aceasta 
pentru dvs.? 

Tipul acesta de documente istorice de care am vorbit până acum, adică de imagini în mişcare, 
ceea ce nu înseamnă altceva decât fragmente de viaţă înregistrată, sunt, la urma urmei, în 
funcţie de privitor, nimic altceva decât o întreagă serie de madlene. Sunt sigur că, în funcţie de 
persoanele care se uită la film, de cei care au trăit epoca şi de deceniul pentru care au amintiri 
afective mai puternice, se va găsi un fragment de sunet sau o imagine care vor funcţiona ca o 
madlenă. Am şi eu madlena mea aici şi din cauza aceasta am pus-o în film. Este vorba despre 
balul de bacalaureat din 1970-1971, care a avut loc înainte de vizita lui Ceauşescu în China. 
Balul pe care-l vedeţi în film era asemănător cu balul nostru de bacalaureat. Văzându-mă atât 
de emoţionat, Dana Bunescu „mi-a făcut cadou“ bucata lui Bobby Fuller, I Fought the Law, 
drept pentru care am construit în continuarea secvenţei respective tot clipul acela muzical, nu 
în ultimul rând ca să putem asculta piesa în întregime, fiecare cu amintirile lui. 

V-aţi gândit că filmul ar putea fi „citit“ în mod eronat, că ar putea genera chiar nostalgie, şi 
nu un rapel critic, nu o distanţă ironică, nu o privire care să discearnă? 

Sigur că m-am gândit, dar am renunţat să iau o poziţie în sensul acesta, pentru că aceasta nu ne 
duce niciunde. Dacă începi să gândeşti aşa, te supui unui tip de cenzură de care tocmai ai scăpat 
şi atunci ajungem la situaţii de pe urma cărora am suferit cu toţii sub cenzura totalitară. Nu mai 
avem voie să ascultăm Wagner pentru că Wagner îi plăcea lui Hitler? Amestecul de criterii etice 



sau criterii politice cu cele estetice nu ne duce niciunde. Artistul, la urma urmei, nu este 
răspunzător nici pentru erorile politice ale receptorilor lui şi nici pentru incultura lor. Pentru că, 
altfel, ar trebui ca toată arta să nu mai aibă decât scopuri pedagogice, ceea ce nu ar însemna 
decât un alt tip de propagandă. 

Un singur lucru aş vrea să vă mai întreb în legătură cu ceea ce, într-o carte minunată, La 
Chambre Claire, Roland Barthes numeşte, în legătură cu fotografia, „punctum“. Punctum este 
acel element inefabil, ireproductibil care „înţeapă“ privirea, o focalizează, fixează emotiv şi 
anamnetic, acel detaliu semnificativ care intervine spontan, accidental şi pe care niciun 
maestru al propagandei nu-l poate controla. Aş dori să ştiu dacă aţi reţinut în filmul dvs. un 
astfel de element care frapează şi care iese totodată de sub incidenţa oricărei convenţii. 

Aş numi două astfel de momente-punctum. Unul de surpriză politică, ca să spunem aşa, o 
întâlnire tulburătoare şi enigmatică între Ceauşescu şi Brejnev pe culoarele Conferinţei de la 
Helsinki, când, în chip cu totul jovial şi neaşteptat, Brejnev îl mângâie pe faţă pe rebelul 
lagărului, Nicolae Ceauşescu, stricându-i imaginea şi în acelaşi timp subliniind diferenţa între cei 
doi de înţelegere a momentului politic. Brejnev era euforic, având impresia că a repurtat o mare 
victorie – la Conferinţa de la Helsinki, Uniunea Sovietică a cerut recunoaşterea, încă o dată, a 
dreptului de influenţă în graniţele propriului bloc – şi neînţelegând că de fapt acolo se 
petrecuse începutul sfârşitului şi că NATO sau Occidentul a introdus Calul Troian în cetate, prin 
stipularea în Actul Final a universalităţii Drepturilor Omului. Spre deosebire de Brejnev, 
Ceauşescu, cu instinctul lui special, bănuia primejdia.  

Alt moment-punctum, moment de natură psihologică, apare spre sfârşitul filmului, în anii 80, la 
ultima vânătoare, o vânătoare de fazani. Doar cu un însoţitor care păstrează distanţa, 
Ceauşescu se plimbă însingurat pe dealurile din preajmă, după care se aşază pe o piatră şi se 
uită în soare complet derutat şi deconectat de realitate. Istoria şi-a schimbat cursul pentru el şi 
acest nou curs îi scapă, nu-l mai înţelege. Aşa cum te-ai uita la un moment dat într-o fântână, 
scena oferă ocazia de a arunca o privire în interiorul personajului aflat într-o completă derivă, 
meditativ, înstrăinat, relevând un sens aproape tragic al unui om pe care propria ficţiune l-a 
trădat. 

Intuiţie 

Trebuie să recunoaştem, în spiritul obiectivităţii, că Ceauşescu a ştiut să speculeze politic 
conjunctura internaţională şi fisurile apărute în blocul sovietic, fapt care i-a conferit atât lui, cât 
şi ţării sale o prezenţă spectaculoasă pe arena politicii internaţionale, timp de un deceniu, 
prezenţă pe care România nu a avut-o niciodată. 

Avertisment 

Nu aflăm din film cine a fost Nicolae Ceauşescu cu adevărat, pentru că lucrul acesta nu mi se 
pare posibil retroactiv şi nu mi se pare posibil decât pe fragmente sau din anumite puncte de 



vedere. Dar filmul cred că este un fel de memento, ca un apel la o privire mai complexă asupra 
istoriei. 

Interviu realizat de ANGELO MITCHIEVICI 
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