Evenimentul zilei — 28 octombrie 2010
Autopsia unei dictaturi

Astazi are loc premiera filmului "Autobiografia lui Nicolae Ceausescu", de Andrei Ujica. Vladimir
Tismaneanu i-a dedicat o analiza lungmetrajului "formidabil, deopotriva artistic si politic".

Filmul lui Andrei Ujica, "Autobiografia lui Nicolae Ceausescu", este formidabil, deopotriva
artistic si politic. El dezvaluie ma rea amagire in care manechinul suprem, secretarul general,
"eroul intre eroi", campionul "marxismului creator", si sotia sa (la inceput o umbra firava, apoi o
Messalina cu pretentii de Newton) erau inconjurati de o curte de paiate, mai putin demni decat
soldatii de plumb ai copilariei noastre.

ntre acestia, diversii ilegalisti care, de la Leonte R3utu, Miron Constantinescu, Gheorghe Stoica
la lon Popescu- Puturi, Ghizela Vass si Valter Roman, i-au cantat osanale celui despre care stiau
prea bine ca nu fusese decat un militant fanatic al UTC-ului clandestin, nicidecum liderul unei
fictive miscari antifasciste nationale.

Nu mai vorbesc de baronii lui Dej care au participat cu ardoare la ritualurile glorificarii lui
Ceausescu. i vedem in film pe Maurer si pe Chivu Stoica, pe Barlddeanu, pe Apostol si pe
Draghici. Fiecare eliminat, emas culat, dupa ce-si facuse datoria de soldat fidel al sectei
leniniste. Fara ei, catastrofa ar fi fost mai putin devastatoare, chiar daca delirul tinea de esenta
sistemului totalitar.

Stalinismul antisovietic a fost secretul succesului intern si extern al regimului intruchipat de
Nicolae Ceausescu. Nu cred ca exista sintagma mai frecvent repetata de Ceausescu decat
"neamestecul in treburile interne". Cu acest gen de retorica a reusit sa hipnotizeze nu doar
Vestul, ci si pe atatia dintre intelectualii romani.

Dictatura lui Ceausescu, o vedem limpede in filmul lui Ujica, a avut, fara indoiald, o perioada
cand s-a bazat pe un anumit consens etnocentric, pe un efemer, dar real entuziasm popular si
pe complicitdti in masa. Erau inscenate spectacole cu implicatii simbolice incontestabile, o
dramaturgie ce nu se temea de ridicol.

Cu cat mai enorme fabricatiile pseudo-istorice, cu atat mai fericit parea beneficiarul lor. Priviti
in film cum se uita Ceausescu la Mao, precum ucenicul la invatatorul omniscient. Ca si Mao,
Ceausescu visa o radicald ruptura cu lumea veche, oricare ar fi fost pretul pentru aceasta
cataclismica sfasiere.

Un mogsneag senil

Dupa parerea mea, filmul lui Andrei Ujica este cea mai completa si patrunzatoare inve stigatie
efectuata asupra universului mental al celui care a condus Romania intre 1965 si 1989.



Este ceea ce ar fi spus el daca ar fi ajuns sa vorbeasca in fata Marii Adunari Nationale: cat de
curajos a fost, cat de intelept, cat de clarvazator. Cum a fost tradat de felonii din garda
pretoriana, huliganii, banditii si spionii aflati in slujba agenturilor inamice. Cum a luptat "fara
precupetire" si "a facut totul" pentru cauza socialismului si comunismului.

Verdictul istoriei nu ar fi fost Tnsa diferit de cel al revolutionarilor din decembrie 1989: marea
amagire se destramase jalnic, radmanea in urma un personaj descarnat, un mosneag senil,

sanguinar si monoman, incremenit in mirajul unei apocrife predestinari.
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Revista 22 — 7 decembrie 2010
Dictatura, himere si paranoia

Reprezentarea fenomenului totalitar, dincolo de rechizitoriu, lamentatie si imprecatie, nu este
deloc simpla. Exista o intreaga literatura care vorbeste despre provocarile cu care se intalnesc
eforturile de a concepe ceea ce este de neconceput, de a gandi nongandibilul, de a rosti
indicibilul. Tocmai de aceea filmul lui Andrei Ujica mi se pare exceptional, o fictiune edificata
complet pe nonfictiune, pe secvente documentare veridice, precise si verificabile, o
reconstituire diacronica a structurilor mitologice ale dictaturii lui Ceausescu. Nu este o istorie a
represiunii, a sufocarii, infamiei si mizeriei din anii ,socialismului multilateral dezvoltat”.
Asemenea abordari sunt legitime, desigur, dar scopul lui Ujicad este unul diferit: un voiaj in
interiorul mentalului lui Ceausescu, o anatomie a nevrozelor, pasiunilor si ambitiilor care au
motivat actiunile sale.

Premiera filmului a avut loc, pe 28 octombrie, in cel mai potrivit loc. Inaugurata in timpul
domniei lui Gh. Gheorghiu-Dej, simbol al ,victoriei definitive a socialismului”, Sala Palatului este
un lieu de mémoire al comunismului romanesc. Acolo au avut loc congresele PMR/PCR intre
1960 si 1989, acolo a inceput conflictul deschis dintre PCUS reprezentat de Nikita Hrusciov si PC
Chinez, a carui delegatie era condusa de Peng Chen (Pan Cijen), seful organizatiei de partid din
Beijing, in timpul Congresului al lll-lea al PMR, in iunie 1960, acolo s-a tinut Congresul al IX-lea,
devenit mit fondator al ,epocii de aur”, acolo a proclamat el, Tn august 1965, schimbarea
numelui tarii din Republica Populara Romana in Republica Socialista Romania, acolo a vorbit
Ceausescu in aprilie 1968 despre rolul lui Dej in asasinarea lui Patrascanu, acolo |-a asemuit
Dumitru Popescu, in 1969, pe Ceausescu cu Pericle si Lincoln, acolo I-a sfidat, in 1979, veteranul
comunist Constantin Parvulescu pe cel care se credea inamovibil si infailibil, acolo aveau loc
festivitatile cele mai strident-extravagante ale regimului.

Ca orice autentica opera de arta, filmul lui Ujica este o constructie imaginara. Asa si-ar fi
conceput Ceausescu povestea ascensiunii, gloriei si prabusirii sale. O naratiune in care se
intersecteaza vanitati, himere, iluzii, conspiratii si tradari. Asa si-ar fi prezentat ,,Comandantul
Suprem” apologia pro vita sua, daca ar fi apucat sa vorbeasca, in decembrie 1989, nu in fata
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unui pseudotribunal militar care decisese soarta acuzatilor Tnainte de inceperea procesului, ci in
fata pseudoparlamentului numit ,Marea Adunare Nationala“. Ramane ca noi, spectatorii
acestui film rascolitor si deliberat deconcertant, sa discernem adevarul de minciuna
propagandisticad, de haloul mitologic creat cu perseverenta devotiune si maniacala fervoare de
,masina de fabricat fantasme” a epocii (formula este a lui Andrei Cornea). ,Suntem 22 de
milioane de oameni care traim in imaginatia unui nebun®, spunea scriitorul Alexandru lIvasiuc.
Tncurajat de valetii din jur specializati in ditirambi si osanale, Ceausescu a fost prizonierul
propriei legende, se credea realmente reincarnarea temerarilor voievozi medievali, dar si a lui
Decebal si a lui Traian. A urmarit fuziunea dintre materialismul istoric si isteria patriotarda. Cum
isi va fi camuflat aceste propensiuni megalomane in perioada Dej ramane un mister. Dar a
facut-o, a izbutit sa -i convinga pe Maurer, Chivu Stoica si Bodnaras ca este un aparatcik
disciplinat si cenusiu, pe care il vor putea tine sub control fara probleme.

Paranoia lui Nicolae Ceausescu a fost deopotriva una clinica si una ideologica (acelasi lucru s-ar
putea afirma despre Stalin, Kim Il-sung ori despre Enver Hoxha, ba chiar si despre Slobodan
Milosevici). in pofida fanfaronadei din politica extern3, regimul era unul autocentrat, autarhic,
convins cd este inconjurat de inamici. in plan intern, momentele de vagi liberalizare au fost
intotdeauna urmate de noi glaciatiuni staliniste. Ceausescu nu a venit la putere, in martie 1965,
prin lovitura de palat.

Predestinarea sa era una previzibil birocratica. A ajuns prim-secretar al CC al PMR pentru ca
fusese, incepand din 1955, seful cadrelor partidului. Era cunoscut de aparat si cunostea, la
randul sdu, perfect acest aparat. Era un stalinist din categoria dura.

Cum spunea Andrei Ujica, regizorul filmului, intr-o discutie publicata in EvZ, cine crede ca poate
elimina referintele la ,,socialismul stiintific”, la marxism, din discutia despre Ceausescu se insala.

Am prezentat studentilor mei de la Universitatea Maryland trei secvente din film: momentul
funeraliilor lui Gheorghiu-Dej, cel al vizitei la Praga, cu cateva saptamani inaintea invaziei din
august 1968, si discursul din Piata Palatului, de la balconul Comitetului Central (balcon ce avea
sa-i fie fatal in decembrie 1989), prin care condamna, cu o furie de nestavilit, deloc simulata,
interventia militara. Am urmarit din nou chipurile impietrite (nu de tristete, ci de ingrijorare) ale
baronilor in acel sumbru martie 1965: Maurer, oficiind ca un fel de primus inter pares,
Bodnaras, Apostol, Chivu, Draghici, Moghioros, Saldjan, Rautu, Voitec, toti aducand ,,un ultim
omagiu“ defunctului dictator si asteptand infrigurati sa vada cum va actiona cel proaspat uns ca
lider al partidului.

Ceausescu Tsi tine discursul respectand intocmai regulile ortodoxiei bolsevice. Fagaduieste ca va
lupta pentru intarirea ,rolului conducator al partidului” (ceea ce a si facut) si ca nu va permite
niciun fel de abateri de la linia partidului (adica solicita loialitate neconditionata). Doliul din
martie este imediat urmat de calatoriile triumfale prin tara, pancartele, covoarele din flori,
painea si sarea, horele si ghirlandele noului inceput, al unui dezghet care nu avea cum sa
dureze.



Se practica abundent, obsesional, o dramaturgie a derizoriului, un kitsch politic ubicuu: parodii
de istorie, recuperarea simbolurilor nationale sub semnul socialismului, ca ,vis de milenii al
poporului“, mistificdri, carnaval, spectacol. 1l privesti pe Ceausescu si te intrebi daci este o
marioneta pusa acolo de adevaratii tragatori de sfori, daca totul nu este decat un show politic
fira efecte palpabile. intre timp insd, obedientul birocrat capats aripi, initiazd propriile reforme,
nu Tn sensul liberalizarii, ci al eliminarii unora dintre caracteristicile cele mai vetuste din sistem.
Pe acest fond, se plasmuieste mitul conducatorului providential (cel despre care Elena
Ceausescu avea sa spuna ca se naste o data la 500 de ani). Nu mai este doar un lider de partid,
Ceausescu se transfigureaza in tribun, demiurg, arhitect al destinului national, fiinta cu vocatie
planetara. Cuvintele care revin maniacal Tn discursurile sale sunt ,suveranitate”,
y,independenta“, ,,neamestec in treburile interne”. Crede el oare in aceste principii? Probabil ca
da, altfel nu se poate explica solidaritatea cu Cehoslovacia pornitd pe calea ,socialismului cu
chip uman®. Nu abolirea cenzurii si renasterea pluralismului il fascineaza, ci faptul ca Dubcek,
Svoboda, Cernik, Smrkovski, Piller, Cisaf si Kriegel nu mai acceptd tutela sovietici. Acelasi
activist stalinist care denuntase ,contrarevolutia“ din Ungaria a devenit, din ratiuni de
oportunism megaloman, un sustinator al noii tentative de reforma radicala a sistemului. Are
insa grija ca virusul liberalizarii sa nu afecteze Romania, utilizeaza metode subtile de cooptare si
constrangere, pentru a neutraliza in nuce orice tentativa revizionist-marxistd. in martie 1968, in
timpul revoltei studentesti de la Universitatea din Varsovia, presa din Romania a tacut
mormantal. Cu ani in urma, disidentul polonez Jacek Kuron, unul dintre inspiratorii miscarii din
martie 1968, nota ca maladiile psihologice ale liderilor comunisti sunt pandantul formulelor
agresiv-autoritare ale sistemului in care si-au facut carierele. Totalitarismul, brun sau rosu, are
ca nucleu ireductibil oroarea de pluralism, de diversitate, de alteritate, de eterogenitate. Exista,
fireste, diferente semnificative intre potentatii comunisti din diferite tari si perioade, dar natura
sistemului, rolul monopolist al partidului, omniprezenta politiei secrete, interzicerea opozitiei si
suprematia unei ideologii utopice sunt elemente comune tuturor experimentelor inspirate de
bolsevism.

Autobiografia lui Nicolae Ceausescu vorbeste despre magie, mit si miracol, despre estetizarea
politicului prin spectacol interminabil, despre sacralizarea partidului-stat, trasaturi definitorii ale
totalitarismului, despre capcana stalinismului national in care au fost prinsi, in diverse
momente, nu putini intelectuali (nu mai vorbesc despre activistii si securistii care chiar credeau
in aceste viziuni grotesc-grandilocvente).

De-a lungul anilor am scris pe larg despre ,monarhia marxista“ din Romania (eseul meu despre
Nicu Ceausescu si ascensiunea comunismului dinastic a fost transmis la Europa Libera in
februarie 1983), am comparat fenomenul cu experimentele similare din Coreea de Nord si
Cuba, am dezvoltat subiectul in cartile mele Fantoma lui Gheorghiu-Dej (editia a ll-a, colectia
»Istorie Contemporanad®”, Humanitas, 2008) si Stalinism pentru eternitate: O istorie politica a
comunismului romanesc (aparuta la University of California Press, in 2003, trad. rom. de
Cristina Petrescu si Dragos Petrescu, Polirom, 2005). Sper ca acest film sa genereze acele
discutii mult amanate despre mecanismele puterii in Romania comunista, structurile de
intimidare, cooptare, complicitate si rezistentd, precum si efectele de lunga durata ale unui
sistem antipodic opus statului de drept.
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Revista 22 — 9 noiembrie 2010
Autobiografia lui Nicolae Ceausescu: un film despre persoana din spatele personajului istoric

in opinia lui Boris Groys din Stalin, opera de artd totald, Stalin devine prin excelentd artistul
totalitar, elimindnd din competitie avangarda, care avea pretentii utopice similare de a
schimba lumea dupa chipul si asimilarea propriilor teorii. Hitler I-a avut consilier pe arhitectul
Albert Speer, dar si un comert mai mult decét simbolic cu arta, esudnd insd ca artist la Viena.
Stalin a scris cdteva poezii in tinerete. Nu exista insd niciun background similar in cazul lui
Nicolae Ceausescu. Nu stim ce cdrti citeste, nu stim ce filme vizioneaza si-l marcheazd
indelebil, nu stim dacda a frecventat vreodatd teatrul sau opera, altfel decat atunci cdnd o
ocazie oficiald i-a impus acest lucru. Nu stim ce il definea cultural. D-le Ujica, credeti cd in
acest context teoria lui Boris Groys mai poate fi validata? Ce este artistic in opera totalitard a
lui Nicolae Ceausescu si cum poate opera estetic cineva care nu are nicio inzestrare in acest
sens?

Tnainte de toate, trebuie spus ca Boris Groys scrie intr-un registru hiperbolic care trebuie luat ca
atare. Stilistic vorbind, el combind o dictiune seaca de logician cu substratul literar al
povestitorului. Textele lui sunt menite mai mult sa incite decat sa fie crezute pe cuvant. Avand
in vedere aceasta dubla calificare a discursului sau, toate afirmatiile lui trebuie luate cum grano
salis. Din registrul hiperbolic de care uzeaza face parte si faptul cd de multe ori el se focalizeaza
numai asupra unor fragmente de adevar. Ce inseamna aceasta, ,,avangarda care avea pretentii
utopice similare“? Oare numai ea avea pretentii de acest gen? In primul rand, avangarda
intentiona sa dinamiteze - ceea ce in mare parte a si reusit - tot fundamentul artei clasice, in
sensul cel mai larg al acestui termen. Orice curent, ba chiar demers artistic are intentii
totalitare, In masura in care aspird la o clavis universalis a reprezentarii integrale a realitatii.
Credeti ca intentiile estetice ale lui Mallarmé, ale lui Joyce, ale lui Tolstoi sau Dostoievski erau
mai putin totalitare? E Renasterea mai putin totalitara? Aceasta ca sa dam numai un exemplu
despre felul in care Groys isi construieste rationamentele, pentru ca el cultiva cu buna stiinta un
anume fel de a spune, incitand prin provocare reflexia asupra anumitor aspecte ale
problematicii pe care o pune in discutie.

Cat priveste legatura intre ideologiile totalitare si preocuparile artistice a doi dintre dictatorii
principali ai secolului XX, Stalin si Hitler, mie mi se pare intamplatoare. Faptul ca Stalin a scris
cateva poezii, iar Hitler era un pictor fara talent nu spune mare lucru, nu deschide un orizont
interpretativ concludent. Mao, de exemplu, a fost si poet, adica nu un artist ratat, dupa cum
sunt atatia alti dictatori care nu au avut nici in clin, nici in maneca cu arta. Daca stau sa ma
gandesc, Kim Ir Sen a fost, fara indoiald, cel mai important producator si regizor de arta de
propagandd al sec. XX. In opinia mea, conexiunea dintre aceste doud tipuri de discurs se
realizeaza intr-un alt punct. La scara istorica, nazismul ar fi ramas o nota de subsol - s-a
consumat n doar 13 ani, o fereastra de timp mult prea mica , pentru un razboi atat de mare” -,
daca nu s-ar fi produs acea coincidenta fatala dintre momentul aparitiei lui si stadiul de
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dezvoltare a tehnologiei militare, care i-a pus la dispozitie instrumente de ucidere in mas3,
asigurandu-i un asemenea potential distructiv. Cu doar cateva secole Thainte, s-ar fi repetat
batilia castigatd de Alexandr Nevski si atata tot. in afara oricdrei obiectii, marxismul reprezints,
la randul lui, o ideologie eronatad, care a beneficiat insa, din nefericire, de un dispozitiv teoretic
destul de consistent si eficient incat sa poata produce ravagiile pe care le-a produs pe durata
aproape a unui intreg secol. In cazul acesta, are loc, intr-adevir, o convergenta a doud forme de
totalitarism, unul de naturda ideologica, altul de natura artistica. Cu intrarea in scena a
marxismului, o alta ideologie care radicalizeaza anumite tendinte ale lluminismului, avem
pentru prima oara de a face cu o ideologie , de autor”. De altfel, Marx este cel care a indeplinit
unul dintre visele auctoriale ale secolului XIX; toti au vrut sa scrie ,,cartea care ucide” si n-au
putut. Ce si-a dorit atat de mult Lautréamont si i-a iesit doar pe jumatate lui Nietzsche i-a reusit
deplin lui Marx.

Si, cartea care ucide” este Manifestul Partidului Comunist?

,Cartea care ucide” este, intr-adevar, Manifestul Partidului Comunist. Conjunctura istorica a
favorizat transformarea destul de rapida a ideologiei ,de autor” intr-un ,monoteism ateu”, cum
I-a numit Peter Sloterdijk, intr-o credinta seculara, insa cu aceeasi intransigenta dogmatica pe
care o presupun si sistemele religioase, cel putin in anumite intervale ale istoriei lor. De aceea,
arzand etapele, marxismul a refacut in cateva decenii istoria monoteismelor, dintr-o initiala
etapa ,profetica”, trecand intr-una , dogmatic-inchizitoriald” si sfarsind tot asa cum a sfarsit
puterea totalitara a Bisericii la sfarsitul lluminismului, prin inertie si coruptie interioara a
sistemului. Avand de a face cu o ideologie ,,de autor”, de fapt cu opera unui filosof, autor al
unei anumite carti, toti practicienii acestei carti au fost confruntati cu textul initial si cu faptul ca
ei joaca, in acelasi timp, si rolul Marelui Inchizitor, obligati astfel sa prezerve puritatea doctrinei,
si rolul celui care o administreaza, al Birocratului, menit s@ o puna in practica. Acest dublu rol
birocratico-sacerdotal nu putea fi asumat decat de o serie de persoane cu inclinatii vizionar-
fundamentaliste, in circumstante care le-au fost favorabile politic. Toti dictatorii ideologici ai
sec. XX au fost de fapt niste fundamentalisti ai unui monoteism ateu, cu toate ipostazele
aferente, de la anarhism si terorism la retorica prozelitista sau excomunicatorie. Din aceasta
perspectiva a devotiunii catehetice fata de o singura carte, deci acceptarea unui discurs unic, ei
nu puteau sa aiba o alta intelegere a artei decat la modul unui discurs care trebuia totalitarizat,
adica pus in slujba Ideii devenita, prin depasirea legatului iluminist, Ideologie.

Dictatorul

Dictatorul crede cu tarie intr-un adevar absolut, despre care noi stim dinainte, si apoi stim si
dupad, ca este eronat. Aceasta 1i confera o dimensiune malefica, atat timp cat se afla la putere si
fi chinuieste pe toti cei care stiu ca el crede gresit, obligdndu-i la duplicitate si la tot felul de
subterfugii ca sa supravietuiasca, dar si o dimensiune tragica atunci cand pierde puterea, pentru
ca, la urma urmei, nu este decat victima unei erori de gandire.

Egoismul



intr-un text destinat prezentarii filmului la Cannes, am spus c& un dictator are posibilitatea s3-si
puna integral in practica egoismul, pe cand artistul si-l poate pune in opera si, in rest, isi poate
chinui familia si prietenii, atat timp cat ii mai are. Dictatorul are posibilitati mult mai ample
pentru ca mijloacele lui de expresie nu sunt abstracte, ci constituie corpul social al unei intregi
natiuni, sau chiar imperiu, cum era in cazul lui Stalin.

Adicd al unei singure forme de artd.

Al unei singure forme de arta. Si aici se plaseaza scurtcircuitul intre ideologie si estetica asupra
caruia insista Boris Groys. Cu acest tip de logica opera dictatorul, care trebuia sa puna in
practica discursul unei singure carti. ,,Cartea lui Marx“ constituia in constiinta acestor oameni
un fel de summa a tot ceea ce a produs omenirea inainte si care s-a condensat ca o sinteza in
ea. Prin analogie, ei aveau aceeasi acceptie a ideii de arta ca mediu de decantare ideologica si
sinteza revolutionar-progresista a intregului bagaj cultural al omenirii. Pentru ei, ideea de
propaganda se confunda cu ideea de arta. Nu este intamplator, in opinia mea, ca toti marxistii
au fost focalizati obsesiv pe importanta propagandei in raspandirea ideologiei si pe falsa
credintd ca o arta propagandistica ar putea accede vreodata la dignitatea discursului artistic
propriu-zis, liber de orice constrangeri.

Ce-l indreptateste filosofic pe dictator sa se creada atotstiutor am vazut. Dar ce-l plaseaza pe
dictator, cel putin ca profil psihologic, in proximitatea artistului sau a autorului? Tn mod
esential, faptul ca el este, ca si artistul, purtatorul sensului. El se reprezinta ca purtatorul unei
viziuni pe care trebuie sa o puna in practica, asa cum artistul o face in opera lui. Deosebirea
dintre artist si dictator consta in faptul ca dictatorul are la dispozitie o intreaga natiune si ,,0
harta” prin si pe care sa puna in practica o viziune, ce nu-i apartine personal, dar la care a
aderat si la care are impresia ca aduce contributii esentiale. Si, de fiecare data, daca are sansa
sa ramana destul timp la putere, incat sa faca cativa pasi spre orizontul la care tinde, dictatorul
releva aceeasi simptomatologie cu cea a artistului la batranete, si anume a acelui artist care a
inceput o opera de anvergura si care, stiind cat mai are de lucru, ii este frica ca nu o poate duce
pana la capat. Si atunci, psihologic vorbind, singuratatea si teama de a muri cu opera
neterminata este aceeasi, si intr-un caz, si in altul. Aceasta 1i determina pe dictatori, cand se
apropie de capatul propriului drum si isi contempld esecul, sa fie foarte deceptionati de
propriile natiuni, despre care au impresia (nu altfel decat artistul, de altminteri) ca nu sunt la
inaltimea viziunii lor, ca sunt prea lenese ca sa-i ajute sa o implineasca. Si aceasta i face ca in
ultima lor perioada sa fie si mai neinduplecati, ba chiar sa si incerce sa se razbune, literalmente,
cum e cazul lui Hitler, pe poporul cu care au vrut sa-si realizeze viziunea si care le-a inselat
asteptarile, s-a dovedit mai slab decat credeau. E stiut faptul ca Hitler a refuzat capitularea si a
continuat lupta pana la ultima suflare de om, omorand peste un milion de oameni mai mult
decat era necesar, oameni ai propriului popor. Acesta constituie numitorul comun psihologic al
dictatorului si artistului: egoismul propriei viziuni.

Nu avem prea multe date despre ceea ce se petrecea in interiorul familiei Ceausescu. Cartea
lui Pacepa, Orizonturi rosii, este in mdsurd sd dezvdluie, nu stim cat de credibil, o parte dintre
evenimentele care aveau loc in familia Ceausescu sau in anturajul politic al familiei



Ceausescu. Dar stim noi, cu adevdrat, cum era Nicolae Ceausescu in spatiul vietii private? Se
poate rdspunde la aceastd intrebare viziondnd filmul dvs.?

Cat priveste cartea lui Pacepa, eu nu cred ca putem afla ceva cat de cat credibil despre
personajele care apar acolo, in speta familia Ceausescu. Stilul ca atare te pune pe ganduri, stil
de un senzationalism bulevardier care nu promite nimic bun in sensul adevarului, fie el cat de
partial. Eu nu cred catusi de putin in marturii de acest tip. Pe de alta parte, fara indoiala ca nu
veti afla nici din filmul meu cine a fost, de fapt, Nicolae Ceausescu. Vom intui ceva mai mult
despre persoana care statea in spatele personajului istoric, analizandu-i gesturile, mimica,
inflexiunile vocii, urmarind traseul biografic al acestei persoane pe un arc temporal de 25 de
ani. Dar aceasta constituie, mai degraba, o problema general3, istoriografica. Noi traim cu
fictiuni istorice, pentru ca este o iluzie sa credem ca istoria poate constitui o stiintd. Noi avem
transmise din generatie in generatie portrete fictionale ale unor oameni din trecut, facute de
apropiati, amprentate de memoria subiectiva si pozitionarea circumstantiala a celor care au dat
marturiile mai departe. Sigur ca, in timp, in istorie, se decanteaza ceva de ordinul unui adevar
istoric. Asa cum si Tn arta, numai in timp se decanteaza ceea ce se numeste valoarea artistica.
Dar istoria, de fiecare data cand incearca sa opereze cu parametri stiintifici, nu creeaza decat
clisee si sisteme de argumentare in numele unei ideologii sau al unei pozitii care vrea sa se
impund si care reprezintd un anumit pachet de interese. in opinia mea, singurul mod de a avea
o privire mai nuantata asupra istoriei const3 in a o repune in datele ei. In masura in care istoria
este matca naratiunii in sine, te poti apropia de ea cu mijloace narative, asa cum o face marele
roman istoric si asa cum cred ca o poate face pentru perioada contemporana si acest nou tip de
film istoric pe care il propun.

Introduc in discutie aceastd sintagmd: cinematograf nonfictional. Am vdzut cd ati preferat
aceastd formulare, in locul terminologiei consacrate, de film documentar. Care este diferenta
si unde va plasati dvs. in acest film, care a mai fost numit si ,,film de montaj“? Unde se afld
regizorul Andrei Ujicd in acest film?

Sigur, termenul nonfictional mi se pare mai adecvat decat cel de documentar. Notiunea de film
documentar a devenit problematica intrucat ea acopera fara discernamant o serie intreaga de
demersuri care nu fac parte din aceeasi categorie. Sunt numite ,film documentar” si reportajul
de televiziune, si filmul etnografic sau antropologic. Cel dintai abordeaza un subiect din punct
de vedere jurnalistic, celelalte din punct de vedere stiintific. Tot documentar este numit si
discursul cinematografic ciné vérité sau direct cinema, a carui intentie este de a condensa
fragmente de realitate, in sensul unei finalizari de natura pur estetica. Din cauza aceasta mi se
pare ca notiunea de film documentar a devenit inoperanta dincolo de limitele jurnalismului.

In acest caz, este vorba de aceeasi distinctie pe care o facem intre gen si specie?

n cazul acesta, da. Din pacate, filmul documentar nu si-a dezvoltat speciile sau un repertoriu de
denominatie a speciilor. Pe de alta parte, in ce priveste documentarul, s-a generalizat aceasta
acceptie a oportunitatii prezentei unui discurs secundar, de escortd, a unei voci care explica
ceea ce se intampl3a, fie ca scrie cineva un eseu si-l ilustreaza cu niste imagini, fie ca, in cazul in



care este mai pretentios, incearca un dialog intre imagine si comentariul aferent. Din cauza
aceasta insa, pentru toate filmele care refuza secundariatul, adica intentionat nu folosesc
comentariul, fie ca este vorba de ciné vérité sau de direct cinema sau de alte Tncercari de
,captare” a realitatii in film, si nu de ,reproducere” a ei, mi se pare mult mai adecvat termenul
de cinema nonfictional. Tn ce priveste partea a doua a intrebarii dvs., Autobiografia lui Nicolae
Ceausescu este, fara indoiala, un film facut din documente, dar prin aceasta nu inseamna ca el
este necesarmente si un film documentar. El nu are niciunul dintre atributele documentarului
clasic. Nu apare interviul, nu se chestioneaza subiectul, nu este comentat nimic si nu apar nici
un fel de indicatii ajutdtoare. Incercarea de a reconstrui o epocd istoricd doar din imagini
existente, din imagini document, este facuta exclusiv cu mijloace cinematografice. Naratiunea
istorica este reconstruitd numai prin montaj, prin urmare, avem de a face cu un cinematograf
eminamente sintactic. Morfologia exista, imaginile brute exista. Numai ca, in cazul acesta - si
astfel raspund si la intrebarea legata de localizarea regizorului -, montajul are doua functiuni,
spre deosebire de montajul unui film facut din imagini care au fost filmate in scopul proiectului
respectiv. In acest tip de cinematograf sintactic, printr-un prim nivel al montajului se face mise
en scene a ceea ce urmeaza a fi povestit. Majoritatea scenelor pe care le vedeti in Autobiografia
lui Nicolae Ceausescu nu exista ca atare in material, ca scene, acolo existd doar planuri
disparate ale respectivului moment si atunci prin montaj se construieste si in acelasi timp se
reconstruieste - acesti doi termeni sunt aici intersanjabili - scena, asa cum a avut ea loc. Fiind
reconstruita de un regizor si de un monteur, ei sunt cei care fac acest lucru, ea va contine fara
indoiala si privirea lor asupra intamplarii, Iasand la un moment dat impresia ca, daca ei ar fi fost
acolo, asa ar fi filmat-o. Pe cand altii ar reconstrui-o in alt fel si ca atare ar fi pus-o altfel in
scend, ar fi filmat-o altfel. Ei bine, de-abia dupa ce prin acest prim nivel de montaj se (re)pune in
scena realitatea, ea poate fi povestita. Abia atunci urmeaza al doilea nivel al montajului, cel
cunoscut si din filmul morfologic, rolul lui in aceasta etapa fiind sa integreze scenele odata
construite in fluxul narativ. Pana la urma, avem de-a face aici, probabil, cu un cinematograf ,,de
fictiune cu personaje reale”, cum I-a numit Alex Leo Serban.

Autentic

Ceausescu este la fel de mult el insusi in imaginile asa-zicand private, ca si in imaginile oficiale.
El s-a identificat atat de mult cu ceea ce numim noi masca lui publica, incat, in cea mai mare
parte - aceasta a constitut una dintre surprizele mele -, el este asa cum l-am cunoscut.
Ceausescu nu era duplicitar. Tnsa societatea asupra cireia domnea el era, asa cum bine stim,
profund duplicitara.

Amprenta

N-as putea sa spun ca il cunosc mai bine pe Nicolae Ceausescu dupa ce am facut acest film.
Cunosc mai bine epoca. Ceea ce am inteles insa uitdandu-ma peste umarul lui la lumea pe care o
avea sub stapanire, este cate ceva in plus despre mecanismele ideologiei marxiste ca doctrina
de stat si am distins mai bine amprenta pe care aceasta si-a pus-o asupra lumii, Tn a doua
jumatate a secolului XX.



Cum apreciati raportul dintre sfera intimd, privata si sfera politicd, oficiala a cuplului
Ceausescu? Sunt cdteva secvente in filmul dvs. care nu erau, in mod clar, destinate unei
intrebuintdri propagandistice. Este persoana oficiald Nicolae Ceausescu la fel de oficiala si in
acele secvente care nu contribuiau la imaginea sa publica?

Dupa cum se vede in film, in imaginile asa-zis private, Ceausescu era ceva mai degajat si mai
relaxat. Nu dincolo de o anumita limita. Eu sunt convins ca, in cazul lui, acelasi cu al tuturor
dictatorilor moderni, care dispun de puteri discretionare, se petrece un fel de eliminare a sferei
private si a privatului intr-o mare masura. Altfel spus, ei se duc la culcare ca sefi de stat si se
trezesc tot ca sefi de stat. In afard, probabil, de relatia interfamilial3, care mai pastreaza un
anume cuantum de intimitate, sunt in rest tot timpul constienti de propria lor pozitie. De
altminteri, intr-una dintre cartile lui Silviu Curticeanu, secretarul si seful de cabinet al lui
Ceausescu pentru multi ani, exista aceastd observatie, in a carei autenticitate cred, ca lui
Ceausescu i pldcea sd cante un anumit repertoriu, si recite un anumit tip de poezii. ins3
niciodata, nici in cadrul cel mai destins, de indata ce era vorba de o problema politica oricat de
minora, nu vorbea altfel decat in acelasi ton oficial pe care il stim de la tribuna Congresului,
adica nu exista un registru colocvial al politicii lui.

Niciun lider politic, cel putin din Roménia postbelicd, incluzdndu-l pe Gheorghe Gheorghiu-
Dej, caruia Vladimir Tismaneanu ii redacteazd avenit biografia politica in Fantoma lui
Gheorghe Gheorghiu-Dej, nu a mai cunoscut demnitdtile de care s-a bucurat Nicolae
Ceausescu, atdt pe plan intern, cdt si international. Ce anume din ecuatia personald il face pe
Nicolae Ceausescu un personaj de exceptie, o personalitate? Este el un accident al istoriei?
Este omul unor inzestrdri exceptionale care il recomandau ca om politic sau un rudimentar
bdlbdit, fostd calfd de cizmar?

Noua ne convine si ne-a convenit multa vreme sa-I consideram numai un personaj rudimentar,
balbait si o biata calfa de cizmar. Prin aceasta ne faceam suferinta mai comoda, nerealizand ca
ne plasam intr-o pozitie si mai descalificanta. Daca un prost balbait, o calfa de cizmar era in
stare sa ne chinuiasca in halul acela, inseamna ca eram si mai vai de noi decat oricum eram.
Lucrurile nu stau asa. Fara indoiala, dincolo de circumstantele avantajoase, Ceausescu a dispus
de o serie de calitati si, inainte de toate, de un pronuntat instinct al puterii, care i-a permis
ascensiunea politica pana la varf. Stim foarte bine ca, mai ales in sisteme inchise de acest gen,
la varf existd o luptd acerbd pentru putere. In momentul in care a cucerit puterea, noul lider
politic avea la dispozitie si toate mijloacele s§ si-o consolideze si si si-o extinda. Tns3
momentele de tranzitie, de transfer al puterii solicitd mai mult decat abilitati diplomatice,
solicita un foarte bun instinct politic, care in sistemele totalitare poate face ulterior diferenta
dintre viata si moarte. Si pregatirea traseului, adica sa ajungi pe una dintre cele cateva
ytrambuline” de pe care poti sari in varf, nu se poate face fara un anume tip de calitati care ies
din comun. Este o eroare a culturii de tip umanist, care tinde sa ia drept valoare numai
apanajele profilului intelectual umanist, configurat de un anumit tip de cultura, de educatie etc.
Dupa cum stim, si in economie, si in alte zone ale societatii, se poate avea succes si cu un alt tip
de calitati decéat cele revendicate de formatul intelectual clasic. Ba dimpotriva, cultura de un
anumit tip poate fi contraproductiva atat in politica, cat si in economie. Dupa cum ne nvata



istoria, unii dintre cei mai mari regi au fost cei care nu erau prea dotati din punct de vedere
intelectual. Faptul ca aristocratia a cultivat la un moment dat prostia a costat-o ihsa scump.
Oricum ar fi, Ceausescu, care a jucat un rol deosebit in politica internationala timp de un
deceniu, ceea ce se datoreaza, desigur, si unei anume conjuncturi speciale, dispunea fara
indoiala de o serie de calitati care-l calificau pentru viata politica. Cred ca avea un talent
fnnascut pentru politica Tn general si pentru politica internationald, in special, fie ca acest talent
provenea dintr-un instinct taranesc, fie dintr-un alt tip de abilitate pe care si-a format-o pe
parcursul ascensiunii lui Tn aparatul de partid.

Autobiogrdfia lui Nicolae Ceausescu este indirect si un film despre memorie, 0 memorie
reprezentatd. Cele cdteva sute de ore de film vdzute de dvs. sunt in mdsurd sd contribuie la
demitizarea lui Ceausescu? Pentru cei care au trdit in Epoca de Aur, cum sunteti dvs., dar si
eu, este imaginea lui Ceausescu inca o imagine ,vie” sau avem din Nicolae Ceausescu doar o
istorie?

Cum se intampla intotdeauna cu dictatorii care vor sa intruchipeze Istoria, si din Nicolae
Ceausescu ramane doar o istorie, un story. Filmul, asa cum il inteleg acum, dupa ce l-am
terminat, cred ca va constitui intotdeauna un fel de avertisment in ceea ce priveste tendinta
noastra inerenta de a cliseiza istoria si personajele ei.

Cred cd discuténd despre memorie am putea invoca o reflectie asupra ei cum este aceea pe
care ne-o propune Marcel Proust in romanul séu In cdutarea timpului pierdut. Are Epoca de
Aur, ca timp trdit, si nu neapdrat ca interval istoric, propria sa madlena si care ar fi aceasta
pentru dvs.?

Tipul acesta de documente istorice de care am vorbit pana acum, adica de imagini in miscare,
ceea ce nu inseamna altceva decat fragmente de viata inregistrata, sunt, la urma urmei, in
functie de privitor, nimic altceva decat o intreaga serie de madlene. Sunt sigur ca, in functie de
persoanele care se uita la film, de cei care au trait epoca si de deceniul pentru care au amintiri
afective mai puternice, se va gasi un fragment de sunet sau o imagine care vor functiona ca o
madlena. Am si eu madlena mea aici si din cauza aceasta am pus-o in film. Este vorba despre
balul de bacalaureat din 1970-1971, care a avut loc Tnhainte de vizita lui Ceausescu in China.
Balul pe care-l vedeti in film era asemanator cu balul nostru de bacalaureat. Vazandu-ma atat
de emotionat, Dana Bunescu ,mi-a facut cadou” bucata lui Bobby Fuller, | Fought the Law,
drept pentru care am construit in continuarea secventei respective tot clipul acela muzical, nu
in ultimul rand ca sa putem asculta piesa in intregime, fiecare cu amintirile lui.

V-ati gandit ca filmul ar putea fi , citit” in mod eronat, cd ar putea genera chiar nostalgie, si
nu un rapel critic, nu o distanta ironicd, nu o privire care sa discearna?

Sigur ca m-am gandit, dar am renuntat sa iau o pozitie in sensul acesta, pentru ca aceasta nu ne
duce niciunde. Daca incepi sa gandesti asa, te supui unui tip de cenzura de care tocmai ai scapat
si atunci ajungem la situatii de pe urma carora am suferit cu totii sub cenzura totalitara. Nu mai
avem voie sa ascultam Wagner pentru ca Wagner ii placea lui Hitler? Amestecul de criterii etice



sau criterii politice cu cele estetice nu ne duce niciunde. Artistul, la urma urmei, nu este
raspunzator nici pentru erorile politice ale receptorilor lui si nici pentru incultura lor. Pentru c3,
altfel, ar trebui ca toata arta sa nu mai aiba decat scopuri pedagogice, ceea ce nu ar insemna
decat un alt tip de propaganda.

Un singur lucru as vrea sa va mai intreb in legdtura cu ceea ce, intr-o carte minunatd, La
Chambre Claire, Roland Barthes numeste, in legdturd cu fotografia, ,,punctum”. Punctum este
acel element inefabil, ireproductibil care ,inteapd” privirea, o focalizeazd, fixeazd emotiv si
anamnetic, acel detaliu semnificativ care intervine spontan, accidental si pe care niciun
maestru al propagandei nu-l poate controla. As dori sd stiu daca ati retinut in filmul dvs. un
astfel de element care frapeaza si care iese totodatd de sub incidenta oricdrei conventii.

As numi doua astfel de momente-punctum. Unul de surpriza politica, ca sa spunem asa, o
intalnire tulburatoare si enigmatica intre Ceausescu si Brejnev pe culoarele Conferintei de la
Helsinki, cand, in chip cu totul jovial si neasteptat, Brejnev il mangaie pe fata pe rebelul
lagarului, Nicolae Ceausescu, stricandu-i imaginea si in acelasi timp subliniind diferenta intre cei
doi de intelegere a momentului politic. Brejnev era euforic, avand impresia ca a repurtat o mare
victorie — la Conferinta de la Helsinki, Uniunea Sovietica a cerut recunoasterea, inca o data, a
dreptului de influentd Tn granitele propriului bloc — si neintelegand ca de fapt acolo se
petrecuse Tnceputul sfarsitului si ca NATO sau Occidentul a introdus Calul Troian in cetate, prin
stipularea in Actul Final a universalitatii Drepturilor Omului. Spre deosebire de Brejnev,
Ceausescu, cu instinctul lui special, banuia primejdia.

Alt moment-punctum, moment de natura psihologica, apare spre sfarsitul filmului, Tn anii 80, la
ultima vanatoare, o vanatoare de fazani. Doar cu un finsotitor care pastreaza distanta,
Ceausescu se plimba insingurat pe dealurile din preajma, dupa care se asaza pe o piatra si se
uita in soare complet derutat si deconectat de realitate. Istoria si-a schimbat cursul pentru el si
acest nou curs 1i scapa, nu-l mai intelege. Asa cum te-ai uita la un moment dat intr-o fantana,
scena ofera ocazia de a arunca o privire in interiorul personajului aflat intr-o completa deriva,
meditativ, instrdinat, relevand un sens aproape tragic al unui om pe care propria fictiune I-a
tradat.

Intuitie

Trebuie sa recunoastem, Tn spiritul obiectivitatii, ca Ceausescu a stiut sa speculeze politic
conjunctura internationala si fisurile aparute in blocul sovietic, fapt care i-a conferit atat lui, cat
si tarii sale o prezenta spectaculoasa pe arena politicii internationale, timp de un deceniu,
prezenta pe care Romania nu a avut-o niciodata.

Avertisment

Nu aflam din film cine a fost Nicolae Ceausescu cu adevarat, pentru ca lucrul acesta nu mi se
pare posibil retroactiv si nu mi se pare posibil decat pe fragmente sau din anumite puncte de



vedere. Dar filmul cred ca este un fel de memento, ca un apel la o privire mai complexa asupra
istoriei.

Interviu realizat de ANGELO MITCHIEVICI
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